東日本大震災の発生からまもなく1年。先月上旬，筆者は震災や原発事故で大きな被害を受けた宮城県気仙沼市，同石巻市，同東松島市，福島県いわき市，同広野町を訪れた。石巻市や東松島市などを訪れた昨年6月（詳しくは「私が見た被災地 京都から仙台，そして石巻へ」以下をご参照ください）に比べると，がれきの撤去は進んでいたが，被災家屋や鉄道の不通区間は今なお残る上，原発事故による放射能汚染への懸念は消えない。本記事では，震災から約10カ月近く経った被災地の様子を伝える。
【1月8日＝宮城県気仙沼市】
8日午後，筆者は大船渡線気仙沼行きの車中にいた。2両編成のディーゼルカーには，高校生やお年寄りなどが乗り，座席の大半が埋まっていた。車窓には青空や山々，田園風景などが広がり，ごくありふれた空気が，ローカル線の車内を包んでいた＝写真＝。
16時過ぎ，列車は終点の気仙沼駅に着いた＝写真＝。
気仙沼駅からは大船渡線盛方面や気仙沼線が延びているが，いずれも津波の被害を受け，今なお不通のままだ。復旧を目指す動きもあるが，LRT（次世代型路面電車）化や線路をバス専用道に転用する案などが挙がっており，将来像は覚束ない。
気仙沼駅やその周辺の住宅街は高台にあるため，目立った被害は見られず，水色の屋根の駅舎も無事だった＝写真＝。
気仙沼駅を出て，徒歩で市街地を目指す。幹線道路と並行する大船渡線の不通区間では線路が錆びつき，踏切の警報機には「休止中」の標識が取り付けられていた＝写真＝。
15分ほど歩くと，中心市街地に出た。途中までは商店の軒が連なっていたが，道路が港方面へと向きを変えるカーブを過ぎると，状況が一変した。ぐにゃりと曲がったガードレール。傾いて建物2階の窓に突っ込んだ街灯＝写真＝。1階の半分以上がえぐり取られ，仮設の柱で何とか持ちこたえている木造家屋。おそらく，津波で被災した時から変わらない風景だろう。その先には民家が根こそぎ流されてしまった地域もあった。
日が没し，あたりが暗くなった。港周辺は地盤が沈下しており，道路だけが1メートル前後かさ上げされていた。だが，かさ上げ区間の道路に街灯や歩道はなく，やむなく水たまりの多い道路脇を歩いた。排水溝の蓋の上を歩いていると思っていたら，突然，足が泥の中にのめりこんだ。暗くてぬかるみに全く気づかなかったのだ。驚いて車道に上がったが，乗用車やバスが道幅いっぱいに行き交い，ここにも「安全」はなかった。
港や復興屋台村「気仙沼横丁」の周辺を歩いた後，駅に戻った。街灯がない道で何人かの住民とすれ違ったが，毎晩，この「闇」の中で暮らす人々がいるのかと思うと，さらに胸が痛んだ。（つづく）
8日午後，筆者は大船渡線気仙沼行きの車中にいた。2両編成のディーゼルカーには，高校生やお年寄りなどが乗り，座席の大半が埋まっていた。車窓には青空や山々，田園風景などが広がり，ごくありふれた空気が，ローカル線の車内を包んでいた＝写真＝。
16時過ぎ，列車は終点の気仙沼駅に着いた＝写真＝。
気仙沼駅からは大船渡線盛方面や気仙沼線が延びているが，いずれも津波の被害を受け，今なお不通のままだ。復旧を目指す動きもあるが，LRT（次世代型路面電車）化や線路をバス専用道に転用する案などが挙がっており，将来像は覚束ない。
気仙沼駅やその周辺の住宅街は高台にあるため，目立った被害は見られず，水色の屋根の駅舎も無事だった＝写真＝。
気仙沼駅を出て，徒歩で市街地を目指す。幹線道路と並行する大船渡線の不通区間では線路が錆びつき，踏切の警報機には「休止中」の標識が取り付けられていた＝写真＝。
15分ほど歩くと，中心市街地に出た。途中までは商店の軒が連なっていたが，道路が港方面へと向きを変えるカーブを過ぎると，状況が一変した。ぐにゃりと曲がったガードレール。傾いて建物2階の窓に突っ込んだ街灯＝写真＝。1階の半分以上がえぐり取られ，仮設の柱で何とか持ちこたえている木造家屋。おそらく，津波で被災した時から変わらない風景だろう。その先には民家が根こそぎ流されてしまった地域もあった。
日が没し，あたりが暗くなった。港周辺は地盤が沈下しており，道路だけが1メートル前後かさ上げされていた。だが，かさ上げ区間の道路に街灯や歩道はなく，やむなく水たまりの多い道路脇を歩いた。排水溝の蓋の上を歩いていると思っていたら，突然，足が泥の中にのめりこんだ。暗くてぬかるみに全く気づかなかったのだ。驚いて車道に上がったが，乗用車やバスが道幅いっぱいに行き交い，ここにも「安全」はなかった。
港や復興屋台村「気仙沼横丁」の周辺を歩いた後，駅に戻った。街灯がない道で何人かの住民とすれ違ったが，毎晩，この「闇」の中で暮らす人々がいるのかと思うと，さらに胸が痛んだ。（つづく）
